周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏

周三 · 视频天象|周四 · 不雅测指南

周五 · 深空探伤|周六 · 茶余星话|周日 · 天际探索

作家：好意思联社报说念 (Associated Press)

翻译：简稚珉

校译：牧夫天文校对组

编排：简稚珉

后台：王启儒

原文迷惑：https://www.usnews.com/news/entertainment/articles/2026-05-12/neil-degrasse-tyson-takes-on-aliens-and-how-we-should-greet-them-in-take-me-to-your-leader

尼尔·德格拉斯·泰森将他终身对外星东说念主的千里醉写成了一册新书，名为《带我去见你们的首级：与外星东说念主初次走动》。

图注：这张合成图展示了尼尔·德格拉斯·泰森于2025年11月10日在纽约出席电影《惊天魔盗团》首映礼（左图）以及他的著述《带我去见你们的首级：与外星东说念主初次走动》的封面（右图）。

图源：好意思联社报说念

尼尔・德格拉斯・泰森这辈子最大的幻想之一，等于被外星东说念主勒诈。你没看错 —— 他是确实盼着被抓走。

“我以致在脑子里反复演练过场景：我独自待在外面，一束光从天而下。” 他说，“不是飞碟悬在我头顶，等于一束来自天际的光。我被轻轻托起，顺着光束往上飘，然后，就出当今了一个全新的所在。”

这位好意思国最受接待的天体物理学家，终于把这份执念写成了新书《带我去见你们的首级：与外星东说念主初次走动》。这本书就像他幻想中的那束光相似，叙述了咱们对可能的天际生物的了解，以及若是它们确实来访，咱们不错预期什么。

“就算外星东说念主弥远不来，作念一次这样的想想现实也很有价值。” 他说，“说不定咱们能从中收货一些启发，重新谛视咱们看待宇宙、看待彼此，还有看待东说念主类好意思丽改日的情势。”

图注：纽约市好意思国当然历史博物馆海登天文馆。

图源：集中图片

这本书已于上周二出书，它独到地展现了泰森的超卓才能，他擅长将流行文化与量子物理学交融相识。泰森本东说念主，恰是纽约市好意思国当然历史博物馆海登天文馆的馆长。

到底这本书的脑洞有多野呢？它一边援用进化生物学家斯蒂芬・杰伊・古尔德的表面，一边 cue《瑞克和莫蒂》的名场所。既能揉进法国玄学家伏尔泰的想想，也能和生果姐的歌词玩梗。从隐身物理学聊到《星际迷航》，还一册正经地跑偏聊起了多光谱视觉是什么道理，以致聊到“别忘了，超东说念主亦然外星东说念主！他放个屁就能毁掉东说念主类”，还有为什么超音速飞机帅到没一又友。

图注：动画片《瑞克和莫蒂》的海报。

图源：集中图片

外星东说念主？粗略率是 “满级大佬”

泰森在书中直言：若是外星东说念主确实来到地球，他们的科技水平粗略率远超东说念主类。用他的话说，咱们和他们的差距，粗略就像黑猩猩和东说念主类的差距 —— 教黑猩猩作念长除法？差未几等于这种降维打击。

“他们不仅才能碾压咱们，在所相关键范围的实力也远超东说念主类。是以每次看好莱坞电影里，母舰来临地球，东说念主类掏出小手枪对着它突突突，我齐以为又可笑又难受 —— 就这？你们确实慎重想过吗？”

图注：外星母舰来临地球的遐想图。

图源：集中图片

至于第一次走动该若何作念？泰森的提出是：别瞎抓手，也别糟蹋挥手打呼唤。他在书中写说念：“在搞了了他们的民风之前，先把东说念主类的酬酢民风齐收起来吧。”

这本书赶在了全球“外星东说念主热”的风口上：五角大楼运行公布一批新的 UFO 文献，科幻演义《挽回计较》爆火，斯皮尔伯格也在计议新的外星东说念主电影《表露日》，就连好意思国总统奥巴马齐在播客里说“外星东说念主是确实”（其后他又补充说我方没见过凭据，2026实时最新比赛数据与热门对阵分析但“天地中存在生命的可能性极度大”）。

图注：电影《挽回计较》海报。图源：集中图片

泰森说，他决定写这本书，是在看了好意思国国会最近对于 UFO 的听证会之后 —— 他发现，岂论是共和党仍是民主党，在“寻找外星东说念主真相”这件事上竟然远程末端了共鸣。

“这是他们少有的共同感酷好酷好的话题，”他说，“看到热度这样高，我以为我该出来说点什么了。”

一册 “星际酬酢礼节指南”

这本书亦然西蒙与舒斯越过版社旗下全新出书线 “Simon Six” 的首发作品，裁剪乔纳森・卡普刻画泰森是 “天体物理学界的布鲁斯・斯普林斯汀”—— 真谛是，他几乎等于科普界的顶流。

“你能想出有哪个才高行洁的科学家，写过一册教环球若何和外星东说念主打呼唤的礼节书吗？从来莫得过。这但是确凿的未知范围。”卡普说。

虽然，外星东说念主细目不会说地球话语，但泰森认为，科学等于咱们的通用语 —— 光速、牛顿通顺定律、万有引力、的相对论这些天地普适的常数和规则，他们细目懂。以致咱们的元素周期表，他们说不定也能看懂 —— 不是说意志上头的名字和符号，而是这套按原子序数陈列的逻辑，他们粗略率也会料到。

图注：科学的话语。

图源：集中图片

泰森还根据脑体分量比猜测，外星东说念主既不会是 “迷你小绿东说念主”，也不会是哥斯拉那种巨型生物：太大的话，他们会被我方的体重压垮。太小的话，根柢造不出能穿越星际的飞船。他在书中写说念：“物理定律早就把‘迷你外星东说念主来访地球’的可能性掐死了，更别说入侵了。”

不外，若是外星东说念主一直在不雅察咱们，他们粗略率会想被带去见咱们的“地表顶流”—— 泰勒・斯威夫特。但卡普默示，泰森才是东说念主类的最好发言东说念主，这本书等于他的柬帖。

“我敢说，这完全是环球能读到的最道理的外星东说念主科普书 —— 这句话可不是糟蹋说的。” 卡普评价说念，“当今的宇宙这样乱，一册对于外星东说念主的书，说不定反而能把咱们合作起来。泰森这辈子齐在商量外星东说念主，他写出来的东西，既有科学家的犀利，又有天生的感染力和文娱性，这种组合太绝了。”

背负裁剪：王启儒

牧夫新媒体裁剪部

『天文湿刻』 牧夫出品

微信号：astronomycn

图注：这片流光潋滟的恒星造成区，是距离地球约 5000 光年的三叶星云特写画面，由好意思国国度航空航天局哈勃天际千里镜拍摄，高清影像于 2026 年 4 月 20 日对外公布。图源：NASA官网