时隔近20年，法医刘良再次提起剖解刀。

这是一个不及半岁的孩子。2025年11月，孩子刚出身没几个月，就因“腹黑房断绝缺损”而被鼓吹手术室。9个小时后，孩子蓦地亏损。

这件事被报谈后激发公众关注，东谈主们对真相的号令，羼杂着对一条年少人命逝去的悲哀，涌向刘良。半个月后，他完成了对阿谁年幼人命的尸检就业。

沿途备受瞩目的社会事件，让法医刘良这个名字，再次浮出全球公论的水面。

在中国近半个世纪以来的法医业绩邦畿里，刘良从未离开过——从事法医就业43年，主刀或主理的尸检案例4000余件，参与案件卓著7000例，且40多年从未出错，创下了 “零冤假错案” 的记载。

法医刘良/图源：《初入职场·法医季2》剧照

40余年的处事生计里，刘良持久在推动法医就业跳跃的一线。不少备受社会关注的典型、紧要要案，王人有他的身影。比如1995年的聂树斌案、2003年的湖南黄静案、2014年的山西周秀云案。2020年，全球首例新冠肺炎患者的剖解，亦然刘良过甚团队完成的。

如今，年过六旬的刘良，成为了国内法医病理规模，还在宝石上剖解台的，年齿最大的一位。

2026年3月，刘良出书了首部群众科普书《真相不会千里默》，书中总结了他40多年法大夫涯中的21个真实案件。相较于此前参与出书的专科学术竹帛，此次，他用庸俗的说话聚焦一桩桩案件中的情景，尤其是那些本可幸免的悲催：被网贷压力逼到仰药自裁的26岁女孩，被怀疑出轨而被男友投鸩杀害的21岁女孩，死于毒瘾女儿屠刀下的母亲……东谈主王人活在我方的逆境里，而死一火发生在片时之间。

4月，北京柳絮纷飞的时节，南风窗记者见到了刘良。刘良为东谈主的随和与幽默广为流传。在这场对于死一火、东谈主性之恶的采访中，他在话题舛错偶尔制造的原意，带来了一种和善的反差感。他讲我方在密室脱逃里抱住装鬼的NPC，讲可口的、好喝的、好玩的。见证的死一火愈多，他更加想要形色人命的鲜嫩与难得。

从事法医就业40多年，刘良照旧“到了一个去关注异日事情的阶段”。如今，他对我方的生机，是能去作念一些事情来教大家致力遁入日常生活中的死神，来传达我方对“怎样去体验、尊重人命，疼爱人命”的想考。

说真话

初见刘良，他含笑着点头，双手天然下垂，莫得要与来访者捏手的真义。这是他自成为别称法医后就保持了几十年的风俗，亦然法医就业者里面沿袭成习的“门径”——因为不知谈对方是否有费神，是以从不主动与东谈主捏手，稳稳站在那不为东谈主知的偏见后头，守住处事尊容的临了一线。

20世纪80年代，刘良刚参预就业时，有一次出差，他下意志地与东谈主家关爱捏手，对方却下意志地后退。他到村里去挖棺材，走进去之前，村民们敲锣打饱读，“以为苍天大老爷来了”，作念完就业之后，刘良意想村子里去洗个手，却被东谈主规劝：你到河畔小沟洗一下算了。

但恰是这双手，触摸过4000多条人命留辞世上临了的密码。用刘良的话来说，法医就像“翻译官”，将死者的陈迹，翻译成生者的说话。

东谈主的身体是一台精密的仪器，亦然联系东谈主类人命为数未几的、毫不撒谎的“信号站”。法医的就业，就是从身体肌剪发出的每一个信号里找出真相。

被冻死的东谈主为何会呈现含笑景色？在专科上，这叫“尸笑”，东谈主在顶点凉爽的景色下，面部肌肉会痉挛性减轻，呈现嘴角牵拉上扬的方法。30岁的年青东谈主，为何咬破一颗牙齿就身一火？刘良翻开这具年青的身体，才发现腹黑的冠状血管照旧被堵死，看似不测的悲催背后，一种当代生活面孔对东谈主的精真金不怕火绞刑被揭晓了。

刘良就业画面/图源：《初入职场·法医季2》剧照

哪怕遗体不再存在，活过的东谈主也可能留住私语。别称38岁因肝病亏损的女工，遗体照旧火葬，但通过不及1浮浅厘米肝组织蜡块，刘良依然揭出了其被丈夫慢性投鸩杀害的事实。

缺憾的是，天然东谈主体不会撒谎，但真相未必是东谈主东谈主王人想要的。即就是死者近亲的东谈主，也可能在复杂的利益交汇、法律诉求下，对真相有所牵记。

一次，刘良剖解别称老细君。生前，老细君身上终年积伤，却不敢对外说真话。那次，女儿与儿媳用剪刀在母切身上扎了数十刀，还揪着她的头往墙上撞。老细君最终死于“失血性休克”，全身近百谈伤口。

刘良需要找出最终的致命伤，这是将施害者绳之以法的环节信息。那次，光是剖解，就从早上10点一直作念到了下昼5点。

不外，对刘良来说，与活东谈主打交谈的技术和元气心灵，通常比与死东谈主打交谈更久。剖解一具尸体，通常花去1～3个小时，但与当事东谈主关连各方合营、相同与商榷的历程，长则耗掉1～2天。

有东谈主千方百计找到刘良，不是为了求一个真相，而是但愿用法医之手，得出对我方成心的论断。有东谈主拿着AI搜索出来的效果，条目法医剖解出阿谁效果，或是径直冷落条目：“你得先告诉我，这个申诉会得出个什么论断，是不是成心于我？”

但刘良只会告诉对方：“我不是为你服务的，也不是为他服务的，我只为躺在我眼前的这个东谈主服务。”法医坚毅必须有余忠于真相，而非忠于活着的东谈主的利益。

只负责坚毅死一火原因，读懂遗体，这既是法医的轴心，亦然畛域。因此，一些情、理、法的纠纷，法医不可参与。只不外，这里面仍然有不错容纳缓冲良知和良心的地带，况且总能被刘良捕捉到。

一个小孩出身的技术被助产士拉坏神经，终生残疾，长大后不可步辇儿、写字。把柄法律，作为主要背负方的病院，不错负56%～95%的背负比例。刘良会建议法官“不低于80%”，对于弱势东谈主士，他王人会致力援助，为对方争取更好生活的可能性。

有一双在生产中亏损的子母，刘良检验发现产妇在生产历程中出现了羊水栓塞，剖解申诉天然不可对因果关系下判断，但刘良会把“死于羊水栓塞”写成“在生产历程中出现羊水栓塞”——讲了真话，也通过技术上更留神一步的形色，为死者争取了一份临了的权力。

“的确心爱，会隐忍好多东西”

1978年，刘良从武汉医学院（现华中科技大学同济医学院）临床医学院毕业，刚毕业时，他被分拨到武汉协和病院的神经内科，从事临床就业。关联词，刚就业两周，在一次回校拿行李时，刘良偶遇了别称被分拨到法医病理学教研室的同学。那名同学异常不妥贴法医就业，见到尸体就想吐，干不下去，想调岗。

巧合，对法医有着浓厚敬爱敬爱的刘良与同学一拍即合，两东谈主对调。刘良就这么站到了剖解台前。那时，刘良偶而讲和了苏联法医学家阿夫杰耶夫写的《‌法医学‌》，他第一次知谈，东谈主身后尸体的变化竟不错援助活着的东谈主去推导其生前资格的事。“咱们临床医学上莫得哪本书讲什么尸斑、尸僵的，这个东西它是怎样来的呢？它有什么道理？”他想，“东谈主的布帛菽粟，死一火这一段的事情，还真莫得东谈主去讲。殡葬业也不讲这个事儿。”

刘良入行后亲手讲和的第沿途案子，是剖解别称被分尸的女性。那是1983年9月的一个晚上，9点，他看到了死者，看成被肢解，脖子上有一谈大口子。在这之前，刘良摸过的尸体王人是被福尔马林泡过的“大体淳厚”（医学界对遗体捐献者的敬称），东谈主的皮肤质感、气息，也混杂着浓浓的药水味。但此次不是标本，而是实打实的刚亏损没多久的东谈主。刘良壮着胆子接近她，手触摸上去，冰冰凉凉的，其实和“雪柜里的猪肉”很像。

年青时的刘良/受访者供图

看见尸体第一眼，刘良下意志料定，这是仇杀。那时，带他的老法医却让他不急着下论断。比及第二天尸体晾干后，颈部皮革样化的擦伤、眼睑结膜出血露出让刘良交融，世界杯竞猜网站死者是被掐身后再分尸的。

那时，老法医叮嘱刘良：“尸体不会说谎，仅仅需要咱们耐下心，读懂它的说话。”30多年当年，刘良持久牢记这句话。它是法医界的金口玉音，是从事这一溜业的中枢伦理。

简直每一个法医学生王人要经过对尸体脱敏的历程。法医行业不拒却任何东谈主，但会筛选出不妥贴者。如今，刘良讲和的学生，“90%以上（在这方面）王人莫得勤劳”，在他看来，的确对法医业绩有热忱的年青东谈主，王人不会被“尸体”劝退。

刘良牢记，2025年7月办的一个培训班里，一位为了写演义来了解法医的爱好者，仅仅看一眼尸体的像片，就径直吐了。刘良让对方再多看一眼，“他就躲得很远了”。

从业多年，刘良遭遇不少克服不了气息和视觉刺激的业内东谈主士。一些法官、搜检官，唯有看见坚毅书含有尸体的像片，“拿个夹子一夹，马上地一翻就翻当年了”。

刚成为别称法医的技术，刘良曾提醒一位在唐平地面震时搬运尸体的老兵，对尸臭产生表情结巴怎样办？老兵告诉刘良，他们那时会到茅厕里去闻大粪的气息，让鼻子风俗那种滋味之后，再闻尸体，结巴会小一些。

年青时的刘良/受访者供图

刘良感觉敏锐，能一下子闻出黄疸病东谈主身上的氨臭味，把死东谈主的胃部翻开，闻到大蒜味就意想有机磷农药，闻到烧焦电板的滋味就想起乙炔。在家里，一谈菜刚端上来，他坐窝闻得出哪谈食材不簇新。如刀刃般敏锐的感觉是法医的天禀。

见过的越来越多，禁忌却越来越少。剖解室外的刘良，“该吃吃，该喝喝”，故去的东谈主摸起来很像冰冻的猪肉，刘良我方不吃猪肉。但这不是因为处事，而是因为“我血脂太高了”。从事这一溜越久，他以为我方的胆量越来越大。这也许是因为他的胆囊被切掉了，他笑呵呵地说。

但跟着专科智力与年齿一同增长，他照旧会有牵记，尤其是30多年前成为别称父亲之后，刘良许久难以直濒临孩子的尸检和剖解。

《真相不会千里默》一书中，刘良总结了不少我方讲和过的未成年悲催。7岁的孩子被宠物狗抓破手，三个月后被狂犬病夺去人命；18岁的高中生表白被拒，衔接吞下17颗洋火头，被病院误当作有机磷中毒抢救，最终竟被过量洗胃液夺走人命……

“养大一个孩子是很难很累的事，刚刚养大，就离开了父母，这太疾苦了，是以我拒却去作念剖解（孩子），作念着作念着就可能（把我方）带进去了。”刘良顾虑，这种情谊会影响到与我方同事的年青东谈主。

活 着

2022年，国务院学位委员会、教育部负责将法医学列为一级学科。这意味着，法医学赢得了与临床医学、基础医学等学科同等的地位。

更长久来看，刘良认为，我国当代法医学的建立，直不雅地体当今两个方面：其一，是我国违纪侦破率的起始上。目下，我国事全球命案发案率最低、破案率最高的国度之一。据《法治日报》2026年的统计数据，2025年，宇宙现行命案破案率达99.9%，创历史新高。

其二，则是“东谈主群中的危急性成分早期防控”。一个神经病东谈主忽然情谊失控，怎样甄别和防控？“神经病大夫岂论这事儿，法医要管这事儿。”刘良说。

横跨“生”与“死”、医学与刑侦，这种特殊的处事性质，赋予法医就业者们一种自发的社会背负感。至少对刘良而言是这么。他心爱挑战，几十年前的旧案、争议满满的案子，总让专科东谈主士蹙眉，但刘良一般王人会条目机构接下，“既然别东谈主有难来找咱们，咱们就应该——能管制到什么进度，就管制到什么进度”。

刘良日常照/受访者供图

2020年，新冠疫情暴发半个月后，刘良代表团队向湖北省政府提交了迫切申诉，主动冷落对新冠肺炎死人进行尸检。同庚2月16日，刘良在武汉金银潭病院一间手术室，主刀完成了全世界第一例新冠肺炎死人的遗体剖解。

有一些事是必须有东谈主作念的。除了心爱挑战之外，刘良也怕，淌若交给不够专科的东谈主作念，会不会谩天昧地？真相会不会无法得到保护？

不外，参与全球议题，对他而言有时会形成压力。2026年1月，在完成“小洛熙”的尸检就业后，刘良每天王人会遭到大面积网暴。他用另一些对我方抒发戴德和感动的声息来缓冲情谊，但也会因这些吊问我方的声息而堕入内讧。

亦然在那段技术，刘良录了一段临终视频，布置我方的后事。

早在2022年，61岁生辰前夜，刘良就奴婢已故父亲的脚步，公开签署了遗体捐献条约。2016年，刘良的父亲病逝，离世前，他拒却插管，但愿保留遗体完好意思，为医学研究献一份力。

如今，刘良的背包里，随时背着一册遗体捐献证。他将实施东谈主托付给了我方的学生，而非近亲的家东谈主。他怕，真到了那一天，家东谈主会反悔。

不外，淌若真有一天，他不错以“大体淳厚”身份，被放在位于我方办公室近邻的剖解教研室大池子里，刘良但愿，站在我方眼前的学子能“开振作心的”，“别怕我，好好地、冉冉地，多看两下”。

他也会向后辈们暗意歉意。当年十几年来，由于持久高强度、高压的就业，刘良接踵摘掉了身体里的胆囊和阑尾。“对不起，莫得保证一个完好意思的东西（躯体）让你去看。”

刘良的临了一课/受访者供图

在生与死之间游走40余年，刘良在任业上的职责感，连续到了对待扫数人命的气派上。在他看来，活着，就得好好地活，既要对得起活着的东谈主，也要对得起离开的东谈主。

一次，刘良团队在完成一例案件的尸检就业后，连夜将组织样本送回武汉。驱车路上，为遁入一条水沟，车撞上了树。好在，车中五个东谈主王人没受伤，刘良除了小腿鄙人车时被草丛划了一下，别无大碍。几东谈主惊魂不决地从车上出来，翻开后备箱一看，剖解后的组织材料还好好的。“你们看，他还好好的。咱们得托他的福，他的问题王人没管制，我就不可走。”刘良笑着对学生们说。

天然口吻简易，但回到武汉后，同业的别称同事问刘良：“刘头，淌若咱们今天死了，咱们要在那里火葬？”刘良呆住了，他从未想过我方身后的问题，只得恢复：“我命长得很了，我知谈什么？”

回到学校，坐在办公室里，那位同事又叩门来问他。刘良没好气：“你说这事儿干吗？”火葬？他没想过这个问题，从没想过。

关起门来，一个东谈主坐在书桌前，刘良逐步痛哭流涕起来。联系死一火的眼泪大略是一种本能，在模恍惚糊的本能里，他心多余悸地想：“我车上那几个小伙子还没结婚，还莫得对象。”他不可给与那些年青的人命与我方沿途中道而止。

剖解就业作念潜入，死一火二字，在刘良内心深处越来越千里重，但也越来越能直面。在他看来，我方是越来越看得开，“为死者言，为生者权”，这是件“积德”的事儿，德越积越多，活下去的信念和力量也越积越多。

“东谈主要学会厚脸皮地，振作肠活下去。”他精炼地笑，说给我方，也说给正在看见他的年青东谈主。“你骂我也好，你说我怎样样也好，不要太介意别东谈主怎样评价你，你就好好地活着。”

本文首发于《南风窗》杂志第10期

作家 |肖 瑶

裁剪 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲